Uncategorized
04
Ištekėjau sulaukusi 50-ies, maniau radusi laimę, bet nė neįsivaizdavau, kas manęs laukė… Ar įmanoma sukurti laimingą šeimą po penkiasdešimties Lietuvoje?
Vedžiau būdamas penkiasdešimties, tikėjausi atrasti laimę, bet nesupratau, kas manęs laukia Esu vienas
Zibainis
Uncategorized
02
Katinas visada miegodavo su mano žmona: visu kūnu įsispirdavo į ją, visomis keturiomis letenomis mane stumdydavo nuo lovos, o rytais žvelgdavo man į akis naglai ir su pašaipa. Aš pykdavau, bet negalėdavau nieko padaryti – gi numylėtinis, lepučiukas, saulutė! Žmona juokdavosi, o man kažkaip nejuokinga. Jam žuvelę kepti, kauliukus išimti, skanų traškų odelę gražiai sudėlioti šalia garuojančių gabalėlių ant lėkštutės – o man tik kas likdavo nuo pono. Katinas žiūri į mane kreivai, tarsi sakytų: „Tu nevykėlis, o tikras šeimininkas čia – aš!“. Aš jam keršydavau: tai nuo lėkštės tyliai nustumsčiau, tai nuo sofos numesdavau. Trumpai tariant, nuolatinis karas. Kartais mano šlepetėse ir batuose atsirasdavo „minų su lėtu veikimu“, o žmona tik juokdavosi: „Nereikia jo nuskriausti!“ ir glostydavo savo saulutę. Pilkas katinas žiūrėdavo į mane atlaidžiai iš aukšto, o aš tik atsidusdavau – žmona viena, nėra ką ir sakyti, reikia kentėti. Bet tą rytą viskas pasikeitė… Ruošdamasis į darbą, išgirdau žmonos pagalbos šauksmą: koridoriuje šešių kilogramų susivėlusių plaukų, nagų ir prastos nuotaikos kamuolys puolė žmoną kaip bulius raudoną skudurą. Mane pamatęs katinas šoko ant krūtinės ir taip pastūmė, kad išlėkiau visu kūnu ant grindų. Pakilęs griebiau kėdę, o žmonai įtempiau į miegamąjį – katinas įsirėžė į kojelę, sukliko, bet puolė mus, kol užsidarė už durų. Gydėmės stipriu spiritu ir jodu žaizdas: žmona skambino į darbą aiškinti, kad mūsų katinas išprotėjo, teks važiuoti į ligoninę, po jos taip pat skambinau aš ir viską pakartojau žodis žodin viršininkui. Ir tuomet… Žemė pajudėjo, namas sudrebėjo: virtuvėje išdužo stiklai, vonioje skilinėjo lango stiklas, aš numečiau telefoną. Tyla. Išbėgę į virtuvę pamatėme prieš namą milžinišką duobę – išsimėčiusios mašinos, viskas apversta, šalia policijos ir greitosios sirenos. Tai buvo kaimyno dujų sunkvežimiukas, matyt, sprogo su keliais balionais. Atsisukome į katiną – jis kamputyje, priglaudęs prie krūtinės sulūžusią priekinę leteną ir tyliai verkia. Žmona šūktelėjo, čiupo jį ant rankų, aš pagriebiau raktus, ir lėkėme per septynis aukštus – mums savo sužeistasis buvo brangiausias. Mūsų mašina, laimė, stovėjo už namo: nurūkome pas pažįstamą veterinarą. Širdyje draskančios katės, o per radiją grojo Miko Vaitkevičiaus „Du kavinėje“. Po valandos žmona, laiminga, nešė savo lobį – jis visiems klinikoje demonstravo aprištą letenėlę. Sužinoję apie įvykį, visi glostė jį ir žavėjosi. Grįžus namo, žmona iškepė jam mėgstamiausią žuvytę – kaip visada išėmė kauliukus, traškią odelę sudėjo gražiai šalia. Man vėl atiteko likučiai. Katinas, šlubuodamas ant trijų letenų, priėjo prie dubenėlio, norėjo su panieka pažvelgti į mane, tačiau išėjo tik skausmo grimasos. Buvau labai užsiėmęs, bet kai baigiau, padėjau prie jo lėkštės savo žuvies dalį, išvalytą nuo kaulų. Katinas nebyliai nustebo: priglaudė prie krūtinės leteną ir tyliai paklausė „miau?“. Pakėliau jį ant rankų ir tyliai ištariau: „Gal ir nevykėlis esu, bet jei turiu tokią žmoną ir tokį katiną – esu laimingiausias nevykėlis pasaulyje.“ Ir pabučiavau jį į nosį. Katinas tyliai sumurkė ir švelniai bakstelėjo galva į skruostą. Padėjau jį ant grindų – skaudėdamas jis pradėjo valgyti žuvytę, o mes su žmona apsikabinę žiūrėjome į jį ir šypsojomės. Nuo to laiko katinas miega tik su manimi, žvelgia man į veidą, o aš prašau Dievo tik vieno: kad galėčiau kuo ilgiau matyti šalia savęs ir jį, ir savo mylimą žmoną. Ir nieko daugiau nereikia. Tikrai, nes būtent tai yra tikrasis laimės jausmas.
Mūsų katinas Budrys visada miegodavo su mano žmona. Jis įsitaisydavo šalia jos, atsiremdavo į nugarą
Zibainis
Uncategorized
01
Reikėjo anksčiau pasirūpinti kūdikio atėjimu! – Mano išėjimas iš ligoninės buvo išskirtinis: vyras atvažiavo tiesiai iš darbo, nors prašiau išeiginės ir kad viską paruoštų kūdikio gimimui. Grįžau į namus – visur netvarka, daiktai neparuošti, drabužėliai neišplauti, vežimėlio ir komodos nėra, giminaičiai užgriuvo, o aš raudonu iš gėdos – štai tokios buvo pirmosios mano motinystės dienos, pasakoja 30-metė Renata iš Vilniaus. Ar tikrai viską privalo padaryti moteris? Diskusija – ar Renata pati kalta, ar vis dėlto šeima pažiūrėjo nerimtai?
Reikėjo anksčiau pasiruošti vaiko gimimui! Mano išėjimas iš ligoninės buvo tikrai išskirtinis.
Zibainis
Uncategorized
023
Netikroji lygybė arba Kaip mama „teisingai“ padalijo mano paveldėtus pinigus broliams, o kai atėjo laikas – apie lygybę pamiršo
Neteisybė Mama, vėl pasitikslino Eglė, kodėl man atėjo ne milijonas, o tik trys šimtai trisdešimt tūkstančių eurų?
Zibainis
Uncategorized
09
Sumokėjau už savo sūnaus laimę: kaip parinkau jam žmoną ir padariau ją savo sąjungininke
2024 m. kovo 26 d. Šiandien, vakare, kai sėdėjau virtuvėje prie puodelio kavos, dar kartą susimąsčiau
Zibainis
Uncategorized
019
Adamai, nenoriu tavęs įskaudinti ar tau pakenkti, brangusis
Adamai, tikrai nenoriu tavęs įskaudinti, brangusis. Adamukas sėdėjo ant palangės ir žvelgė pro langą
Zibainis
Uncategorized
011
Kiekvieną antradienį Liana skubėjo į Vilniaus metro, rankose laikydama tuščią plastikinį maišelį, kuris tądien simbolizavo nesėkmę – dvi valandas veltui praleido Akropolyje ir Oze, nieko naudingo neradusi dovanai krikštadukrei, geriausios draugės dukrai. Dešimtmetė Milda, kuri anksčiau dievino ponį, dabar užsidegė astronomija, o rasti gerą teleskopą už protingą kainą Lietuvoje pasirodė kone neįmanoma užduotis. Jau vakarėjo, o žemyn besileidžiančiame metro tvyrojo savotiškas vakaro nuovargis. Liana, leisdama išeiti priešpriešan atėjusiam žmonių srautui, prasibrovė prie eskalatoriaus. Ir tada, tarp miesto šurmulio, jos ausį pasiekė aiškus, emocijomis nuspalvintas pokalbio fragmentas. — …net negalvojau, kad dar kada nors jį pamatysiu, — kažkur už nugaros nuskambėjo merginos, gal studenės, šiek tiek virpančiu balsu. — O dabar jis kiekvieną antradienį pasiima ją iš darželio. Pats. Atvažiuoja su savo mašina, ir jie važiuoja į tą patį parką, kurioje karuselės… Liana sustojo ant judančio eskalatoriaus laiptelio, net akimirkai atsigręžė – išvydo merginą ryškiu raudonu paltu, jos jaudulį spindinčią veido išraišką, ir atidžiai klausiančią draugę. „Kiekvieną antradienį.“ Kartą ir jai toks buvo – ypatingas, gal net – svarbiausias – dienos ratas. Nei pirmadienis, apsunkintas savaitės pradžios, nei penktadienis su savaitgalio laukimu. Būtent antradienis. Diena, apie kurią sukosi visas pasaulis. Kiekvieną antradienį, lygiai penktą, ji išskubėdavo iš mokyklos, kur dėstė lietuvių kalbą ir literatūrą, ir beveik per visą Vilnių bėgdavo į Balio Dvariono muzikos mokyklą, esančią sename name su girgždančiu parketu. Ten pasiimdavo Martyną – rimtą, septynmetį, smuiką nešiojantį beveik savo ūgio, ir nors jis nebuvo jos vaikas, tai buvo brolio Anželikos sūnus. Brolio, kuris žuvo tragiškoje avarijoje prieš trejus metus. Pirmus mėnesius po laidotuvių tie antradieniai tapo išgyvenimo ritualu. Martynui, kuris užsisklendė ir beveik nustojo kalbėti. Jo mamai Onai, kuri vos pakildavo iš lovos. Ir pačiai Lianai, kuri tapo šeimos atrama, inkaru, svarbiausiu žmogumi dramatiškai sujauktoje kasdienybėje. Ji prisiminė kiekvieną detalę: kaip Martynas išeidavo iš klasės nuleista galva, kaip ji paimdavo jo smuiką, kaip kartu eidavo iki metro, pasakodama patį šilčiausią anekdotą ar nutikimą iš mokyklos. Kartą žvarbų lapkritį paklausė: „Teta Lina, o tėtis irgi nemėgo lietaus?“ Ar pritvinkusi švelnumo ir ilgesio ji atsakė: „Labai nemėgo. Visada bėgdavo po pastoge.” Martynas stipriai suspaudė jos ranką – ne todėl, kad kas vestų, o lyg norėtų išsaugoti trapų, bet tokį būtąjį artumo momentą. Tai buvo rankos spasčia ne dėl saugumo, o dėl prisiminimo, kuris vis dar gyveno čia, darganotame Vilniaus ore, gyvoje vaikystės nostalgijoje. Trys metai jos gyvenimas buvo padalytas į „prieš“ ir „po“. Ir antradienis tapo svarbiausia, tikra, kad ir sunki, diena. Visi kiti buvo tik fonas, laukimas. Ji jam ruošdavosi: pirkdavo Martyno mėgstamą obuolių sultį, parsisiųsdavo linksmų animacijų, sugalvodavo pokalbių temas. Vėliau… Vėliau Ona pamažu atsigavo. Susirado darbą. Surado naują meilę. Ir nusprendė pradėti viską iš naujo kitame mieste – toliau nuo prisiminimų. Liana pakavo jų daiktus, Martynui supakavo smuiką, stipriai apkabino jį stotyje. „Rašyk, skambink, — sakė, tramdydama ašaras. — Visada esu šalia.“ Iš pradžių jis skambino kiekvieną antradienį, šeštą vakaro. Kiekvieną kartą Liana tapdavo teta Lina, turėdavo per penkiolika minučių išsiaiškinti viską: apie mokyklą, smuiką, naujus draugus. Jo balsas už šimtų kilometrų buvo menka, bet stipri jungtis. Vėliau skambučiai tapo retesni – kas dvi savaites. Martynas paaugo, atsirado kitų užsiėmimų, namų darbai, žaidimai su draugais. „Teta, atsiprašau, praėjusį antradienį pamiršau – turėjom kontrolinį”, – parašydavo žinutę, o ji – „Nieko, vaikelis. Kaip sekėsi?“ Jos antradieniai tapo nebe skambučio, o laukimo diena, žinia galėjo ateiti, o gal – ir ne. Ji nesižeidė. Tuomet parašydavo pati. Paskui – tik didžiųjų švenčių proga. Gimtadienis, Nauji metai. Jo balsas jau tvirtas, atsipalaidavęs. Pasakojo nebe apie save, bet lakoniškai – „viskas gerai, mokomės, viskas tvarkoj“. Naujas patėvis Sergejus – ramus ir geras žmogus, kuris netapatino savęs su tėvu, bet buvo šalia. Ir tai buvo svarbiausia. Neseniai gimė sesutė – Eglė. Feisbuko nuotraukoje Martynas laikė sesutę nerangiai, bet švelniai. Gyvenimas, žiaurus ir dosnus sykiu, statė naują kasdienybę. O tetai Lianai toje Martyno šeimos kronikoje liko jau siaurėjanti, bet tvarkinga niša – „teta iš praeities“. Ir štai dabar, Vilniaus metro požemyje, atsitiktinai nugirsti žodžiai – „kiekvieną antradienį“ – suskambėjo ne kaip priekaištas, o kaip ramus, atminties aidas. Sveikinimas tai Lianai, kuri trejus metus nešiojo didžiulę, degančią atsakomybę ir meilę – tarsi atvirą žaizdą ir pačią didžiausią dovaną. Ta Liana žinojo savo vietą pasaulyje: atrama, švyturys, neatsiejama svarbiausio žmogaus dienos dalis. Ji buvo reikalinga. Mergina raudonu paltu turėjo savo istoriją, savo kompromisą tarp praeities žaizdų ir dabarties reikalavimų. Bet tas ritmas, tvirtas reguliarios dienos pažadas – „kiekvieną antradienį“ – yra universali, brandaus artumo kalba. Tai buvimo čia ir dabar pažadas: „Aš esu. Tu gali manimi pasikliauti. Tu man svarbus šią dieną, šią valandą.“ Tai kalba, kurią Liana kadaise mokėjo laisvai, tik dabar beveik pamiršo. Traukinys pajudėjo. Liana ištiesė pečius, pažvelgė į save tunelio stikle. Ji išlipo savoje stotyje, jau aiškiai žinodama, kad rytoj užsakys du tokius pačius teleskopus – nebrangius, bet gerus. Vieną – Mildai. Kitą – Martynui, pristatymui į namus Kaune. Kai tik Martynas jį gaus, parašys žinutę: „Martynai, šis tam, kad galėtume abu žiūrėti į tą patį dangų, net ir būdami skirtinguose miestuose. Kaip manai, gal kitą antradienį, šeštą vakaro, jei tik bus giedra, kartu pažiūrėsim į Didžiuosius Grįžulo Ratus? Sinchronizuokim laikrodžius! Bučiuoju, tavo teta Lina.“ Ji pakilo eskalatoriumi į vakaro miestą. Ore tvyrojo šaltukas ir gaiva. Artimiausias antradienis jau nebebuvo tuščias – vėl tapo skirtas. Ne kaip pareiga, bet kaip tyli, švelni abipusė sutartis – susitikti po tuo pačiu dangumi, būti šalia. Gyvenimas tęsėsi. Ir jos tvarkarašty dar liko dienų, kuriomis galima ne tik gyventi, bet ir sutarti dėl stebuklo, kad ir tyliai – žvelgiant pro teleskopo lęšį per šimtus kilometrų. Dėl atminties, kuri jau nebeskauda, o šildo. Dėl meilės, kuri išmoko kalbėti per atstumus, tapo tylesnė, išmintingesnė ir trapesnė – bet niekad nelūžta. Kiekvieną antradienį: Vilniaus eskalatoriai, mudviejų žvaigždės ir meilės, kuri visada randa kelią.
Kiekvieną antradienį Kiekvieną antradienį aš skubėdavau į Vilniaus požeminį perėją, rankose laikydamas
Zibainis
Uncategorized
086
Sutikau prižiūrėti savo geriausios draugės vaiką, nežinodama, kad jis yra mano vyro sūnus
Sutikau prižiūrėti savo geriausios draugės vaiką nesuprasdama, kad jis yra mano vyro. Mano geriausia
Zibainis
Uncategorized
028
Maždaug valandą stebėjau būsimus tėvus, vos baigusius mokyklą – jaunas poras Lietuvos poliklinikos eilėje ir jų išdaigas, kurios priverčia susimąstyti apie ateities vaikų auklėjimą
Maždaug valandą stebiu būsimus tėvus jie ką tik baigę gimnaziją. Neseniai lankiausi pas ginekologę.
Zibainis
© 2026 Zibainis